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YO VOY SOÑANDO CAMINOS, 
INTRODUCCIÓN 


Agradezco al editor, Diego Moreno, y a Leticia Ruifernández, autora de las 
maravillosas acuarelas que fundamentan este libro, la oportunidad que me 


brindan de acompañar esta edición con la selección de textos y los comentarios 
que hago a pie de página; ambas aportaciones, a plena libertad y con todo el 
respeto debido a lo que Machado realmente dijo y escribió. Subrayo esta 
condición, porque al bueno de don Antonio, ahora que se han liberado sus 
derechos de autor, seguro que le esperan muy variados acomodos, cada cual 
tirando de él para su causa —como por desgracia ya hemos visto en los últimos 
tiempos, mediante citas y apropiaciones indebidas—. 

Sé bien que no hay proceso de escritura que no esté teñido de subjetividad y 
asumo la parte que aquí me corresponda, consciente o inconsciente. En cualquier 
caso, se deberá a la torpeza con la que vengo aplicando a la poética machadiana 
un punto de vista que quiere tener en cuenta aquellas ideas incómodas que 
también constituyen su universo simbólico. Un universo lleno de paradojas y de 
expresiones aparentemente contradictorias —subrayo lo de aparentemente—, que 
explican, aunque no justifican, las diferencias de interpretación que se dan entre 
quienes no lo entienden o no lo quieren entender. Pondré dos ejemplos notorios. 

Hasta el estupor, y la indignación, hemos oído citar los célebres versos 
machadianos «Caminante, no hay camino / se hace camino al andar» (etcétera), 
en las más diversas proclamas y por los más variopintos personajes, desde 
presidentes de gobierno conservadores hasta líderes de sectas religiosas. Todos 
ven en ellos una especie de salvoconducto para sus proyectos de nuevas 
empresas, nuevos liderazgos y seguidores nuevos. Pues bien, Machado lo que dice 


es todo lo contrario: que no es posible abrir un camino que puedan seguir los 
demás. Basta con leer un par de versos más abajo: «Al andar se hace camino, / y 
al volver la vista atrás / se ve la senda que nunca / se ha de volver a pisar. / 
Caminante, no hay camino, / sino estelas en la mar». Curiosamente, a esa parte 
nunca llegan los tan fervientes como insólitos admiradores que le han salido a 
don Antonio últimamente. Y no es peccata minuta que quienes se acogen a dicha 
interpretación más parecen estar evocando el periodo más odioso de nuestra 
historia, aquel que precisamente vivió y padeció Machado, cuando nuevos líderes 
de multitudes llevaron a España y a toda Europa a sus peores registros de 
violencia y muerte. 

Otro caso, que roza el escalofrío —sobre todo para un sevillano no sevillanista, 
como el que suscribe—, es el de la saeta de Machado. Año tras año, venimos 
escuchando en la famosa Semana Santa versiones, a todo tambor y trompeta, de 
la partitura de Joan Manuel Serrat, acompañando a los muchos cristos que salen 
en procesión. No parece que ningún cura o preboste haya reparado en lo que 
verdaderamente dice Machado, justo en el remate de la composición, que es 
donde se concentra el sentido: «¡Oh, no eres tú mi cantar! / ¡No puedo cantar ni 
quiero / a ese Jesús del madero, / sino al que anduvo en el mar». En una sola 
estrofa, Machado desbanca la abstrusa teología de la salvación, pero eso no 
parece interesar a los fieles. Tampoco quiere ello decir que el poeta niegue la 
importancia de Cristo, pues se la dará en otros lugares de su obra (generalmente 
asociada a Sócrates), pero no desde luego en su saeta. 

Suelen apoyarse esas lecturas interesadas, o simplemente superficiales, en el 
hecho de que el autor de Soledades y de Juan de Mairena —dos cuñas de la misma 
madera— es uno de los escritores más complejos e inquietantes del panorama 
literario español, en su doble condición de poeta y filósofo. Gracias a la facilidad 
y al placer con que se lee, muchas veces no se perciben los verdaderos desafíos 
que plantea a la mentalidad dominante, e incluso a lectores avezados en su obra. 
El hecho es que ideas preconcebidas, prejuicios y convencionalismos de todo tipo, 
saltan por los aires en cuanto uno se fija en lo que quiere decir tal o cual estrofa o 
párrafo. Vean, si no, el siguiente breve muestrario de disidencias, heterodoxias y 
otras proposiciones a contrapelo de don Antonio. 

Por seguir con nuestro último ejemplo, en materia religiosa, que ha producido 
ingentes cantidades de exégesis, empeñadas en demostrar que Machado era 
creyente —si bien un tanto sui generis—: «Honremos al Señor que hizo la Nada / 
y ha esculpido en la fe nuestra razón». «El Dios que todos llevamos, el Dios que 
todos hacemos, / el Dios que todos buscamos / y que nunca encontraremos». 
«[...] y más: razón y locura / y amargura / de querer y no poder / creer, creer y 


creer!» . «[...] y soñé que Dios me hablaba. / Después soñé que soñaba». «Quien 
habla solo, espera hablar a Dios un día». (Subrayo la preposición a, donde cabía 
con, para señalar que no hay esperanza de reciprocidad en ese deseado diálogo). 
«El Cristo —decía mi maestro— predicó la humildad a los poderosos. Cuando 
vuelva, predicará el orgullo a los humildes. De sabios es mutar de consejo». Tras 
la muerte de Leonor: «Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. / Oye otra 
vez, Dios mío, mi corazón clamar. / Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. / 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar». (El mar, en Machado, es símbolo 
de lo desconocido). 

En materia amorosa (y su correlato dialéctico, la muerte), objeto también de 
innúmeras interpretaciones: «Todo amor es fantasía. / Él inventa el año, el día / 
la hora y su melodía. / Inventa la amada y más: / no prueba nada contra el amor 
/ que la amada no haya existido jamás». (Esto lo dice en plena exultación de sus 
relaciones clandestinas con Guiomar). «Te quiero para olvidarte, / para quererte 
te olvido». «En el corazón tenía / la espina de una pasión. / Logré arrancármela 
un día, / ya no siento el corazón». «Huye del triste amor, amor pacato / sin 
peligro, sin venda ni aventura, / que espera del amor prenda segura, porque en 
amor locura es lo sensato». Y todavía, con respecto a la muerte de Leonor: «Dice 
la esperanza: «un día / la verás, si bien esperas». / Dice la desesperanza: / «solo 
tu amargura es ella». / Late, corazón... No todo / se lo ha tragado la tierra». 

La poética machadiana es en buena medida una poética del tú y del diálogo, 
en urgente necesidad del otro, frente a la poética solipsista de la tradición 
española: «En mi soledad, he visto cosas muy claras / que no son verdad». «Busca 
tu complementario, / que siempre marcha contigo / y suele ser tu contrario». «Mi 
soliloquio es plática con este buen amigo / que me enseñó el secreto de la 
filantropía». «¿Tu verdad? No, la verdad, / y ven conmigo a buscarla. / La tuya, 
guárdatela». «Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mío, sino más bien 
nuestro». 

Sobre el pensar y el sentir, la racionalidad y el racionalismo, la dialéctica y la 
metafísica, partiendo de una base kantiana, en tanto que el ser no puede ser 
racionalizado: «El pensamiento, ni lógico ni metafísico, sirve para conocer». «El 
ser y el pensar, no coinciden ni por casualidad». «Confiemos en que no será 
verdad / nada de lo que pensamos». (El propio Machado dio por exagerada 
posteriormente esta afirmación). «Es el mejor de los buenos / quien sabe que en 
esta vida / todo es cuestión de medida: / un poco más, algo menos». «La razón 
analiza y disuelve». «El pensar metafísico especulativo es por su naturaleza 
antinómico, pero la acción, y la poesía lo es, nos obliga a elegir provisionalmente 
uno de los términos de la antinomia». (Machado se anticipa aquí a los poetas 


comprometidos que vendrán después). Habla Mairena: «Nosotros solo 
combatimos, y no siempre de un modo directo, las creencias falsas, es decir, las 
incredulidades que se disfrazan de creencias». 

En materia política: «Desde el punto de vista teórico, yo no soy marxista. Veo, 
sin embargo, con entera claridad, que el socialismo, en cuanto supone una 
manera de convivencia humana, basada en el trabajo, en la abolición de los 
privilegios de clase, es una etapa inexcusable en el camino de la justicia». «Un 
anarquista verdadero puede ser un santo». «Dos grandes potencias [Inglaterra y 
Francia] se propusieron eliminarla. Los españoles pensamos ingenuamente que la 
España propiamente dicha, no la que se vendía, tendría de su parte a dos grandes 
imperios. No fue así. Ambos concertaron la fórmula de no intervención, con la 
participación de sus adversarios. Ya es voz unánime de la conciencia universal 
que el pacto de no intervención en España constituye una de las más grandes 
iniquidades de la historia». (Escrito en La Vanguardia, el 3 de mayo de 1938. 
Machado se mantuvo fiel a la República, de principio a fin, entre los intelectuales 
de su generación. Fue el único que se sacó carnet de un partido político 
democrático, Izquierda Republicana —el partido de Azaña—, en plena 
conflagración: marzo de 1937). 

Sobre la sabiduría popular. Antonio Machado aprendió de su padre, Antonio 
Machado Álvarez, Demófilo, y de su abuela Cipriana, un enorme respeto y amor 
por el saber profundo de la gente sencilla, por el «folk-lore», entendido como un 
acarreo de sabiduría popular que la cultura escrita no podía ignorar. «Si vais para 
poetas, cuidad vuestro folklore, porque la verdadera poesía la hace el pueblo. 
Entendámonos: la hace alguien que no sabemos quién es, o que en último 
extremo podemos ignorar quien sea, sin el menor detrimento de la poesía». «Pero 
hemos de acudir a nuestro folklore, o saber vivo en el alma del pueblo, más que a 
nuestra tradición filosófica, que pudiera despistarnos». «Pensaba Mairena que el 
folklore era cultura viva y creadora de un pueblo, de quien había mucho que 
aprender, para poder luego enseñar bien a las clases adineradas». Esto último, 
aunque parece ironía, no lo era. 

Resumiendo muy mucho, podríamos decir que Machado es anticlerical pero no 
indiferente en materia religiosa; antiesencialista pero tampoco materialista, al 
menos en sentido marxiano; antiidealista pero no racionalista. Y en la cumbre de 
sus posiciones antidogmáticas: «No toméis demasiado en serio —¡cuántas veces 
os lo he de decir! — nada de lo que os diga. Desconfiad sobre todo del tono 
dogmático de mis palabras». 

En su implacable búsqueda de la verdad, Machado es, pues, implacable 
consigo mismo y con la necesidad de comprender lo distinto. «Nunca estoy tan 


cerca de pensar una cosa que cuando escribo la contraria»; y por eso elige la 
poética simbolista en gran parte de su obra: «Da doble luz a tu verso, / para leído 
de frente y al sesgo», de modo que pueda alumbrar más de lo que dice —esto 
debió de aprenderlo también de la cultura popular, y más concretamente de los 
cuentos orales, cuya principal virtud es hablar de algo más que de lo que cuentan 
—; lo que no permite esa poética es que se extraiga una lectura sesgada y que 
haya quien se aproveche de los símbolos machadianos para interpretarlos a su 
modo y despensa. 

¿Por qué Yo voy soñando caminos? 

El título elegido para esta antología ilustrada, que sigue la ruta vital del poeta 
(Sevilla, Madrid, Soria, Baeza, Segovia, otra vez Madrid, Valencia, Collioure)¡1] se 
debe precisamente a esta última reflexión. Esa doble luz de sus versos está 
indicando que el camino es una forma doble del pensamiento, como algo que se 
descubre al andar y otro algo que se sueña. Solo así podría abordarse qué quiere 
decir este otro fundamental aforismo machadiano: 


Entre el vivir y el soñar 
hay una tercera cosa: 
adivínala. 


ANTONIO RODRÍGUEZ ALMODÓVAR 
Sevilla, marzo de 2020 


[1] A causa de la pandemia no se pudo ilustrar en su momento el paso del 
poeta por Barcelona. 


Y, voy soñando caminos 
de la tarde. ¡Las colinas 


doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas!... 
¿Adónde el camino irá? 
Yo voy cantando, viajero 

a lo largo del sendero... 
—La tarde cayendo está—. 
«En el corazón tenía 

la espina de una pasión; 
logré arrancármela un día: 
ya no siento el corazón». 
Y todo el campo un momento 
se queda, mudo y sombrío, 
meditando. Suena el viento 
en los álamos del río. 

La tarde más se oscurece; 
y el camino que serpea 

y débilmente blanquea, 

se enturbia y desaparece. 
Mi cantar vuelve a plañir: 
«Aguda espina dorada, 
quién te pudiera sentir 

en el corazón clavada». 


(Soledades, XI) 


* Esta imagen está tomada directamente de la exposición «Los Machado 
vuelven a Sevilla», que tuvo lugar en esta ciudad, entre el 25 de febrero y el 24 


de mayo de 2019, en la sede de la Fundación Unicaja, que custodia un 
importante número de manuscritos y objetos de los dos poetas. 

Tras la muerte de Antonio, este bastón quedó en poder de Manuel Machado, 
que lo recogió en Collioure. Luego pasó a manos de Francisco Machado, el 
hermano menor, y de ahí pasó a los herederos actuales, que lo cedieron para la 
exposición. 

Solo la muerte pudo separar a Machado de su bastón. 


Orro. acontecimiento, también importante, de mi vida es anterior a mi 
nacimiento. Y fue que unos delfines, equivocando su camino y a favor de 


marea, se habían adentrado por el Guadalquivir, llegando hasta Sevilla. De 
toda la ciudad acudió mucha gente, atraída por el insólito espectáculo, a la 
orilla del río, damitas y galanes, entre ellos los que fueron mis padres, que allí 
se vieron por vez primera. Fue una tarde de sol, que yo he creído o he soñado 
recordar alguna vez. 


(Juan de Mairena, XLVD 


Mi; infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 


mi juventud, veinte años en tierras de Castilla; 

mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 
Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, 
más recibí la flecha que me asignó Cupido, 

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. 
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 

pero mi verso brota de manantial sereno; 

y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 
Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 

mas no amo los afeites de la actual cosmética, 

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 
Desdeño las romanzas de los tenores huecos 

y el coro de los grillos que cantan a la luna. 

A distinguir me paro las voces de los ecos, 

y escucho solamente, entre las voces, una. 

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 

famosa por la mano viril que la blandiera, 

no por el docto oficio del forjador preciada. 
Converso con el hombre que siempre va conmigo 
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—,; 
mi soliloquio es plática con este buen amigo 

que me enseñó el secreto de la filantropía. 

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 


el traje que me cubre y la mansión que habito, 

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. 
Y cuando llegue el día del último viaje, 

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 

casi desnudo, como los hijos de la mar. 


(Campos de Castilla, 1907-1917, XCVID 


Es limonero lánguido suspende 
una pálida rama polvorienta, 


sobre el encanto de la fuente limpia, 
y allá en el fondo sueñan 

los frutos de oro... 

Es una tarde clara, 

casi de primavera, 

tibia tarde de marzo, 

que el hálito de abril cercano lleva; 
y estoy solo, en el patio silencioso, 
buscando una ilusión cándida y vieja: 
alguna sombra sobre el blanco muro, 
algún recuerdo, en el pretil de piedra 
de la fuente dormido, o, en el aire, 
algún vagar de túnica ligera. 

En el ambiente de la tarde flota 

ese aroma de ausencia, 

que dice al alma luminosa: nunca, 

y al corazón: espera. 

Ese aroma que evoca los fantasmas 
de las fragancias vírgenes y muertas. 
Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara, 
casi de primavera, 

tarde sin flores, cuando me traías 

el buen perfume de la hierbabuena, 
y de la buena albahaca, 

que tenía mi madre en sus macetas. 


Que tú me viste hundir mis manos puras 
en el agua serena, 


para alcanzar los frutos encantados 

que hoy en el fondo de la fuente sueñan... 
Sí, te conozco, tarde alegre y clara, 

casi de primavera. 


(Soledades, VID) 


E i 


DEAIEERA É 


La vida de provincias —decía mi maestro, que nunca tuvo la superstición de 
la corte— es una copia descolorida de la vida madrileña; es esta misma vida, 


vista en uno de esos espejos de café provinciano, enturbiados por muchas 
generaciones de moscas. Con un estropajo y un poco de lejía... estamos en la 
Puerta del Sol.¡2] 


(Juan de Mairena, fragmento) 


[2] Machado llega a Madrid, con toda su familia —incluidos los abuelos 
paternos—, en 1893, con ocho años de edad. La estancia del poeta en la 
capital de España se verá interrumpida numerosas veces, por sus viajes y 
traslados profesionales: París, Soria, Baeza, Segovia, otra vez Madrid, 
Valencia, Barcelona, Collioure (Francia). (Ver esquema biográfico al final 
del libro). 

La familia Machado («una familia a todas luces excepcional», según lan 
Gibson) está compuesta en ese momento por el abuelo, don Antonio 
Machado Núñez, insigne científico positivista y hombre de acción política 
progresista, que acaba de obtener la cátedra de Zoología en la Universidad 
Central, huyendo de la atmósfera social asfixiante en la ciudad de Sevilla; 
la abuela, doña Cipriana Álvarez Durán, mujer ilustrada, pintora, 
folclorista y recopiladora de cuentos populares; don Antonio Machado 
Álvarez, hijo único de este matrimonio, creador e impulsor de la ciencia 
del «folk-lore» en España; su esposa, doña Ana Ruiz, centro de gravedad 
de toda la familia en sus numerosos avatares posteriores; y los tres hijos 
del matrimonio en ese momento: Manuel, Antonio y José. 


A Don Francisco Giner de los Ríos 


aia se fue el maestro,(3] 
la luz de esta mañana 


me dijo: Van tres días 

que mi hermano Francisco no trabaja. 
¿Murió? ... Solo sabemos 

que se nos fue por una senda clara, 
diciéndonos: Hacedme 

un duelo de labores y esperanzas. 

sed buenos y no más, sed lo que he sido 
entre vosotros: alma. 

vivid, la vida sigue, 

los muertos mueren y las sombras pasan; 
lleva quien deja y vive el que ha vivido. 
¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas! 


(Campos de Castilla, CXXXIX) 


[3] Desde el primer momento, los hermanos Machado se educan en la 
Institución Libre de Enseñanza, creada en 1876, por el pedagogo don 
Julián Sanz del Río y otros profesores universitarios, represaliados en 
1875 por sus ideas liberales. La ILE, situada en la calle Martínez Campos 
de Madrid, se inspira en la filosofía del alemán K. C. F. Krause, como un 
movimiento pedagógico basado en la libertad individual y en la ética 
personal, así como en la formación científica y laica. La dirige don 
Francisco Giner de los Ríos, y dan clase en ella el abuelo y el padre de los 
Machado. 


La ilustración es de la fachada trasera de la Institución. 


D. todas las máquinas que ha construido el hombre, la más interesante es, a 
mi juicio, el reloj, artefacto específicamente humano, que la mera animalidad 


no hubiera inventado nunca. El llamado homo faber no sería realmente homo, 
si no hubiera fabricado relojes. Y, en verdad, tampoco importa mucho que los 
fabrique; basta con que los use; menos todavía: basta con que los necesite. 
Porque el hombre es el animal que mide su tiempo.¡4] 


(Juan de Mairena, XL, fragmento) 


[4] Uno de los lugares más frecuentados por Antonio Machado fue la 
Biblioteca Nacional, sobre todo a partir de su traslado al Instituto 
Calderón de la Barca, en 1932, como lugar más recogido que El Ateneo o 
que los cafés donde se celebraban las tertulias literarias. 


H. vuelto a ver los álamos dorados, 
álamos del camino en la ribera 


del Duero, entre San Polo y San Saturio, 
tras las murallas viejas 

de Soria —barbacana 

hacia Aragón, en castellana tierra—. 
Estos chopos del río, que acompañan 
con el sonido de sus hojas secas 

el son del agua, cuando el viento sopla, 
tienen en sus cortezas 

grabadas iniciales que son nombres 

de enamorados, cifras que son fechas. 
¡Álamos del amor que ayer tuvisteis 

de ruiseñores vuestras ramas llenas; 
álamos que seréis mañana liras 

del viento perfumado en primavera: 
álamos del amor cerca del agua 

que corre y pasa y sueña, 

álamos de las márgenes del Duero, 
conmigo vais, mi corazón os lleva! ¡5] 


(Campos de Castilla, CXIIL VID) 


[5] Como otra forma de enlazar el camino y los sueños, Machado paseaba 
con frecuencia por los alrededores de Soria, haciendo de las orillas del 
Duero otro discurrir idóneo para sus pensamientos. 

Río, fuente, manantial, serán símbolos del fluir inaprensible de la vida en 
la simbología machadiana, hasta llegar al mar, que representa la muerte 


—como en Jorge Manrique—, pero 


también lo desconocido O 


incognoscible. 


ORILLAS DEL DUERO 


Se ha asomado una cigiieña a lo alto del campanario. 
Girando en torno a la torre y al caserón solitario, 

ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno, 
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno. 


Es una tibia mañana. 
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana. 


Pasados los verdes pinos, 

casi azules, primavera 

se ve brotar en los finos 

chopos de la carretera 

y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente. 
El campo parece, más que joven, adolescente. 


Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido, 
azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido, 
y mística primavera! 

¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera, 
espuma de la montaña 

ante la azul lejanía, sol del día, claro día! 
¡Hermosa tierra de España! 


(Soledades, IX) 


CXIX 


Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 


CXX 


Dice la esperanza: Un día 
la verás, si bien esperas. 
Dice la desesperanza: 

Solo tu amargura es ella. 
Late, corazón... No todo 
se lo ha tragado la tierra.[s] 


(Campos de Castilla, CXIX y CXX) 


[6] Desde la muerte de Leonor, el 1 de agosto de 1912, Machado dedicará 
innumerables poemas a tratar de comprender este hecho, sin perder una 
última esperanza, tal vez dictada, paradójicamente, por su agnosticismo. 
La imagen es de la tumba de Leonor en el cementerio de Soria. 


RECUERDO INFANTIL 


Una tarde parda y fría 

de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 

de lluvia tras los cristales. 


Es la clase. En un cartel 

se representa a Caín 
fugitivo, y muerto Abel, 
junto a una mancha carmín. 


Con timbre sonoro y hueco 
truena el maestro, un anciano 
mal vestido, enjuto y seco, 
que lleva un libro en la mano. 


Y todo un coro infantil 

va cantando la lección; 
«mil veces ciento, cien mil; 
mil veces mil, un millón». 


Una tarde parda y fría 

de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 

de la lluvia en los cristales. 


(Soledades, V) 


j oa fría, Soria pura, 
abeza de Extremadura, 
con su castillo guerrero 
arruinado, sobre el Duero; 
con sus murallas roídas 


y sus casas denegridas! 


¡Muerta ciudad de señores 
soldados o cazadores; 

de portales con escudos 

de cien linajes hidalgos, 

y de famélicos galgos, 

de galgos flacos y agudos, 
que pululan 

por las sórdidas callejas, 

y a la medianoche ululan, 
cuando graznan las cornejas! 


¡Soria fría! La campana 
de la Audiencia da la una. 
Soria, ciudad castellana 
¡tan bella! bajo la luna. 


(Campos de Castilla, CXIIL VD 


E rojo sol de un sueño en el Oriente asoma, 
Luz en sueños. ¿No tiemblas, andante peregrino? 


Pasado el llano verde, en la florida loma, 
acaso está el cercano final de tu camino. 

Tú no verás del trigo la espiga sazonada 

y de macizas pomas cargado el manzanar, 

ni de la vid rugosa la uva aurirrosada 

ha de exprimir su alegre licor en tu lagar. 
Cuando el primer aroma exhalen los jazmines 
y cuando más palpiten las rosas del amor, 
una mañana de oro que alumbre los jardines, 
¿no huirá, como una nube dispersa, el sueño en flor? 
Campo recién florido y verde, ¡quién pudiera 
soñar aún largo tiempo en esas pequeñitas 
corolas azuladas que manchan la pradera, 

y en esas diminutas primeras margaritas! 


(Galerías. LXXXIV) 


Ana, en las tierras altas, 
por donde traza el Duero 


su curva de ballesta 

en torno a Soria, entre plomizos cerros 
y manchas de raídos encinares, 

mi corazón está vagando, en sueños... 


¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos? 

Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos. 


Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 

triste, cansado, pensativo y viejo. 


(Campos de Castilla, CXXD) 


A ORILLAS DEL DUERO 


Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día. 

Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía, 
buscando los recodos de sombra, lentamente. 

A trechos me paraba para enjugar mi frente 

y dar algún respiro al pecho jadeante; 

o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante 
y hacia la mano diestra vencido y apoyado 

en un bastón, a guisa de pastoril cayado, 

trepaba por los cerros que habitan las rapaces 

aves de altura, hollando las hierbas montaraces 

de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—. 
Sobre los agrios campos caía un sol de fuego. 


Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo 
cruzaba solitario el puro azul del cielo. 

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 

y una redonda loma cual recamado escudo, 

y cárdenos alcores sobre la parda tierra 

—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—, 
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 
para formar la corva ballesta de un arquero 

en torno a Soria. —Soria es una barbacana, 

hacia Aragón, que tiene la torre castellana—. 


Veía el horizonte cerrado por colinas 
oscuras, coronadas de robles y de encinas; 
desnudos peñascales, algún humilde prado 
donde el merino pace y el toro, arrodillado 
sobre la hierba, rumia; las márgenes del río 
lucir sus verdes álamos al claro sol de estío, 
y, silenciosamente, lejanos pasajeros, 

¡tan diminutos! —carros, jinetes y arrieros— 
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas 

de piedra ensombrecerse las aguas plateadas 
del Duero. 

El Duero cruza el corazón de roble 

de Iberia y de Castilla. 

¡Oh, tierra triste y noble, 

la de los altos llanos y yermos y roquedas, 
de campos sin arados, regatos ni arboledas; 
decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 

y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 
que aún van, abandonando el mortecino hogar, 


como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar! 


Castilla miserable, ayer dominadora, 

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada 
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada? 
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; 
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira. 
¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerra 
de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra. 


La madre en otro tiempo fecunda en capitanes, 


madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes. 
Castilla no es aquella tan generosa un día, 
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía, 
ufano de su nueva fortuna y su opulencia, 

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia; 

o que, tras la aventura que acreditó sus bríos, 
pedía la conquista de los inmensos ríos 

indianos a la corte, la madre de soldados, 
guerreros y adalides que han de tomar, cargados 
de plata y oro, a España, en regios galeones, 
para la presa cuervos, para la lid leones. 
Filósofos nutridos de sopa de convento 
contemplan impasibles el amplio firmamento; 

y si les llega en sueños, como un rumor distante, 
clamor de mercaderes de muelles de Levante, 

no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa? 

Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa. 


Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora. 


El sol va declinando. De la ciudad lejana 

me llega un armonioso tañido de campana 

—ya irán a su rosario las enlutadas viejas—. 

De entre las peñas salen dos lindas comadrejas; 

me miran y se alejan, huyendo, y aparecen 

de nuevo, ¡tan curiosas!... Los campos se oscurecen. 
Hacia el camino blanco está el mesón abierto 

al campo ensombrecido y al pedregal desierto. 


(Campos de Castilla, XCVIIID) 


lia calle en sombra. Ocultan los altos caserones 
el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones. 


¿No ves, en el encanto del mirador florido, 
el óvalo rosado de un rostro conocido? 


La imagen, tras el vidrio de equívoco reflejo, 
surge o se apaga como daguerrotipo viejo. 


Suena en la calle solo el ruido de tu paso; 
se extinguen lentamente los ecos del ocaso. 


¡Oh, angustia! Pesa y duele el corazón... ¿Es ella? 
No puede ser... Camina... En el azul la estrella. 


(Soledades, XV) 


En estos campos de la tierra mía, | 
y extranjero en los campos de mi tierra 


—yo tuve patria donde corre el Duero 
por entre grises peñas, 

y fantasmas de viejos encinares, 

allá en Castilla, mística y guerrera, 
Castilla la gentil, humilde y brava, 
Castilla del desdén y de la fuerza—, 

en estos campos de mi Andalucía, 

¡oh, tierra en que nací!, cantar quisiera. 


Tengo recuerdos de mi infancia, tengo 
imágenes de luz y de palmeras, 

y en una gloria de oro, 

de lueñes campanarios con cigiieñas, 
de ciudades con calles sin mujeres 
bajo un cielo de añil, plazas desiertas 
donde crecen naranjos encendidos 

con sus frutas redondas y bermejas; 

y en un huerto sombrío, el limonero 
de ramas polvorientas 

y pálidos limones amarillos, 

que el agua clara de la fuente espeja, 
un aroma de nardos y claveles 

y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena; 
imágenes de grises olivares 

bajo un tórrido sol que aturde y ciega, 
y azules y dispersas serranías 

con arreboles de una tarde inmensa; 
mas falta el hilo que el recuerdo anuda 


al corazón, el ancla en su ribera, 

o estas memorias no son alma. Tienen, 
en sus abigarradas vestimentas, 

señal de ser despojos del recuerdo, 

la carga bruta que el recuerdo lleva. 


Un día tornarán, con luz del fondo ungidos, 
los cuerpos virginales a la orilla vieja.[7] 


Lora del Río, 4 de abril de 1913 


(Campos de Castilla, CXXV) 


[7] Desde el primer momento en que llega Machado a Andalucía, se 
despertará una dialéctica interior Castilla/Andalucía, que ya no le 
abandonará nunca, con reiteradas evocaciones de su infancia sevillana, la 
luz dorada del limonero, y la nostalgia del paisaje más áspero de Castilla. 


Aj borrarse la nieve, se alejaron 
los montes de la sierra. 


La vega ha verdecido 

al sol de abril, la vega 

tiene la verde llama, 

la vida, que no pesa; 

y piensa el alma en una mariposa, 
atlas del mundo, y sueña. 

Con el ciruelo en flor y el campo verde, 
con el glauco vapor de la ribera, 

en torno de las ramas 

con las primeras zarzas que blanquean, 
con este dulce soplo 

que triunfa de la muerte y de la piedra, 
esta amargura que me ahoga fluye 

en esperanza de Ella... 


(Campos de Castilla, CXXIV) 


J uan de Mairena había pensado fundar en su tierra una Escuela Popular de 
Sabiduría. Renunció a este propósito cuando murió su maestro, a quien él 


destinaba la cátedra de Poética y de Metafísica. Él se reservaba la cátedra de 
Sofística. 


—Es lástima —decía— que sean siempre los mejores propósitos aquellos que 
se malogran, mientras prosperan las ideícas de los tontos, arbitristas y 
revolvedores de la peor especie. Tenemos un pueblo maravillosamente dotado 
para la sabiduría, en el mejor sentido de la palabra: un pueblo a quien no 
acaba de entontecer una clase media, entontecida a su vez por la indigencia 
científica de nuestras Universidades y por el pragmatismo eclesiástico, 
enemigo siempre de las altas actividades del espíritu. 


(Juan de Mairena, XXXV)(8] 


[8] Su concepto de la educación como instrumento de transformación de la 
sociedad, y de superación de la vieja España, no dejará de producir en 
Machado poemas y reflexiones varias, generalmente de carácter irónico, 
sobre la enseñanza rutinaria, la que recibió en su lejana infancia en 
Sevilla, y la necesidad de fundar una «Escuela Popular de Sabiduría 
Superior», basada en el saber del pueblo, que tanto valoraba su padre, 
fundador en Sevilla de la «ciencia del Folk-lore». 


as 


o 


===. 


Rejas de hierro; rosas de grana. 
¿A quién esperas, 


con esos ojos y esas ojeras, 
enjauladita como las fieras, 

tras de los hierros de tu ventana? 
Entre las rejas y los rosales, 
¿sueñas amores 

de bandoleros galanteadores, 
fieros amores entre puñales? 
Rondar tu calle nunca verás 

ese que esperas; porque se fue 
toda la España de Mérimée. 

Por esta calle —tu elegirás— 
pasa un notario 

que va al tresillo del boticario, 

y un usurero, a su rosario. 
También yo paso, viejo y tristón. 
Dentro del pecho llevo un león.9] 


(Campos de Castilla, CLV, 1, «Hacia tierra baja») 


[9] Esta imagen de la mujer «enjauladita» tras su ventana ya es en cierto 
modo protofeminista, en una España castiza que todavía se disputan los 
hombres poderosos, el notario, el boticario y el usurero. El último verso 
recuerda otra reflexión suya: «Yo vivo en paz con los hombres, y en guerra 
con mis entrañas». (Proverbios y cantares, XXIID. 


I 

Desde mi ventana, 
¡campo de Baeza, 

a la luna clara! 
¡Montes de Cazorla, 
Aznaitín y Mágina! 
¡De luna y de piedra 
también los cachorros 
de Sierra Morena! 


II 

Sobre el olivar, 

se vio a la lechuza 
volar y volar. 

Campo, campo, campo. 
Entre los olivos, 

los cortijos blancos. 

Y la encina negra, 

a medio camino 

de Úbeda a Baeza. 


TI 

Por un ventanal, 
entró la lechuza 
en la catedral. 


APUNTES 


San Cristobalón 

la quiso espantar, 
al ver que bebía 
del velón de aceite 
de Santa María. 

La Virgen habló: 
Déjala que beba, 
San Cristobalón. 


IV 

Sobre el olivar, 

se vio a la lechuza 
volar y volar. 

A Santa María 

un ramito verde 
volando traía. 
¡Campo de Baeza, 
soñaré contigo 
cuando no te vea! 


(Campos de Castilla, CLIV) 


POEMA DE UN DÍA 
MEDITACIONES RURALES 


Heme aquí ya, profesor 

de lenguas vivas (ayer 
maestro de gay-saber, 
aprendiz de ruiseñor) 

en un pueblo húmedo y frío, 
destartalado y sombrío, 
entre andaluz y manchego. 
Invierno. Cerca del fuego. 
Fuera llueve un agua fina, 
que ora se trueca en neblina, 
ora se torna aguanieve. 
Fantástico labrador 

pienso en los campos. ¡Señor, 
qué bien haces! Llueve, llueve 
tu agua constante y menuda 
sobre alcaceles y habares, 

tu agua muda, 

en viñedos y olivares. 

Te bendecirán conmigo 

los sembradores de trigo; 

los que viven de coger 

la aceituna; 


los que esperan la fortuna 
de comer; 

los que hogaño, 

como antaño, 

tienen toda su moneda 

en la rueda, 

traidora rueda del año. 


, llueve, llueve! 


Señor 


, 


¡Llueve 


En mi estancia, iluminada 
por esta luz invernal, 

—la tarde gris tamizada 

por la lluvia y el cristal — 
sueño y medito. 

Clarea 

el reloj arrinconado 

y su tic-toc, olvidado 

por repetido, golpea. 

Tic-tic, tic-tic... Ya te he oído. 
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual, 
monótono y aburrido. 

Tic-tic, tic-tic, el latido 

de un corazón de metal. 

En estos pueblos, ¿se escucha 
el latir del tiempo? No. 

En estos pueblos se lucha 

sin tregua con el reló, 

con esa monotonía, 

que mide un tiempo vacío. 
Pero ¿tu hora es la mía? 

¿Tu tiempo, reloj, el mío? 
(Tic-tic, tic-tic)... Era un día 
(tic-tic, tic-tic) que pasó, 

y lo que yo más quería 

la muerte se lo llevó. 

Lejos suena un clamoreo 

de campanas... 

Arrecia el repiqueteo 

de la lluvia en las ventanas. 
Fantástico labrador, 

vuelvo a mis campos. ¡Señor, 
cuánto te bendecirán 

los sembradores del pan! 
Señor, ¿no es tu lluvia ley, 
en los campos que ara el buey, 
y en los palacios del rey? 
¡Oh, agua buena, deja vida 


en tu huida! 

¡Oh, tú que vas gota a gota, 
fuente a fuente y río a río, 
como este tiempo de hastío 
corriendo a la mar remota, 
con cuanto quiere nacer, 
cuanto espera 

florecer 

al sol de la primavera, 

sé piadosa, 

que mañana 

serás espiga temprana, 
prado verde, carne rosa, 

y más: razón y locura 

y amargura 

de querer y no poder 

creer, creer y creer! 


Anochece; 

el hilo de la bombilla 

se enrojece, 

luego brilla, 

resplandece, 

poco más que una cerilla. 
Dios sabe dónde andarán 

mis gafas... entre librotes, 
revistas y papelotes, 

¿quién las encuentra?... Aquí están. 
Libros nuevos. Abro uno 

de Unamuno. 

¡Oh, el dilecto, 

predilecto 

de esta España que se agita, 
porque nace o resucita! 
Siempre te ha sido, ¡oh Rector 
de Salamanca!, leal 

este humilde profesor 


de un instituto rural. 

Esa tu filosofía 

que llamas diletantesca, 
voltaria y funambulesca, 
gran don Miguel, es la mía. 


Agua del buen manantial, 
siempre viva, 

fugitiva; 

poesía, cosa cordial. 
¿Constructora? 

—NOo hay cimiento 

ni en el alma ni en el viento—. 
Bogadora, 

marinera, 

hacia la mar sin ribera. 
Enrique Bergson: Los datos 
inmediatos 

de la conciencia. ¿Esto es 
otro embeleco francés? 
Este Bergson es un tuno; 
¿verdad, maestro Unamuno? 
Bergson no da como aquel 
Immanuel 

el volatín inmortal; 

este endiablado judío 

ha hallado el libre albedrío 
dentro de su mechinal. 

No está mal; 

cada sabio, su problema, 

y cada loco, su tema. 


Algo importa 

que en la vida mala y corta 
que llevamos 

libres o siervos seamos: 


mas, si vamos 

a la mar, 

lo mismo nos ha de dar. 
¡Oh, estos pueblos! Reflexiones, 
lecturas y acotaciones 
pronto dan en lo que son: 
bostezos de Salomón. 
¿Todo es 

soledad de soledades, 
vanidad de vanidades, 

que dijo el Eclesiastés? 

Mi paraguas, mi sombrero, 
mi gabán... El aguacero 
amaina... Vámonos, pues. 
Es de noche. Se platica 

al fondo de una botica. 
—Yo no sé, 

don José, 

cómo son los liberales 

tan perros, tan inmorales. 
—;¡Oh, tranquilícese usté! 
Pasados los carnavales, 
vendrán los conservadores, 
buenos administradores 
de su casa. 


Todo llega y todo pasa. 


Nada eterno: 

ni gobierno 

que perdure, 

ni mal que cien años dure. 
—Tras estos tiempos vendrán 
otros tiempos y otros y otros, 
y lo mismo que nosotros 
otros se jorobarán. 

Así es la vida, don Juan. 
—Es verdad, así es la vida. 
—La cebada está crecida. 

—-C on estas lluvias... 

Y van 

las habas que es un primor. 
—-Cierto; para marzo, en flor. 
Pero la escarcha, los hielos... 
—Y, además, los olivares 
están pidiendo a los cielos 
aguas a torrentes. 

—A mares. 

¡Las fatigas, los sudores 

que pasan los labradores! 

En otro tiempo... 

—Llovía 

también cuando Dios quería. 
—Hasta mañana, señores. 
Tic-tic, tic-tic... Ya pasó 

un día como otro día, 

dice la monotonía 

del reloj. 

Sobre mi mesa Los datos 

de la conciencia, inmediatos. 
No está mal 

este yo fundamental, 
contingente y libre, a ratos, 
creativo, original; 

este yo que vive y siente 
dentro la carne mortal 


¡ay! por saltar impaciente 
las bardas de su corral.¡10] 


Baeza, 1913 


(Campos de Castilla, CXXVIID 


[10] Sin duda es este el poema más completo de Campos de Castilla y uno 
de los que mejor expresan la doble condición de poeta-filósofo de su autor. 
Contiene un desnudamiento de todas sus dudas, con nuevos rechazos de la 
España vieja, de la política del caciquismo; todo lo cual parece prepararle 
para dar un salto cualitativo, hacia el caminante heterodoxo e implacable 
con las mentiras de la España oficial. 


LOS OLIVOS;11] 


I 

¡Viejos olivos sedientos 
bajo el claro sol del día, 
olivares polvorientos 

del campo de Andalucía! 
¡El campo andaluz, peinado 
por el sol canicular, 

de loma en loma rayado 

de olivar y de olivar! 

Son las tierras 

soleadas, 

anchas lomas, lueñes sierras 
de olivares recamadas. 

Mil senderos. Con sus machos, 
abrumados de capachos, 
van gañanes y arrieros. 

¡De la venta del camino 

a la puerta, soplan vino 
trabucaires bandoleros! 
¡Olivares y olivares 

de loma en loma prendidos 
cual bordados alamares! 
¡Olivares coloridos 

de una tarde anaranjada; 
olivares rebruñidos 


A Manolo Ayuso 


bajo la luna argentada! 
¡Olivares centellados 

en las tardes cenicientas, 
bajo los cielos preñados 

de tormentas!... 

Olivares, Dios os dé 

los eneros 

de aguaceros, 

los agostos de agua al pie, 
los vientos primaverales 
vuestras flores racimadas; 

y las lluvias otoñales, 
vuestras olivas moradas. 
Olivar, por cien caminos, 
tus olivitas irán 

caminando a cien molinos. 
Ya darán 

trabajo en las alquerías 

a gañanes y braceros, 

¡oh buenas frentes sombrías 
bajo los anchos sombreros!... 
¡Olivar y olivareros, 

bosque y raza, 

campo y plaza 

de los fieles al terruño 

y al arado y al molino, 

de los que muestran el puño 
al destino, 

los benditos labradores, 

los bandidos caballeros, 

los señores 

devotos y matuteros!... 
¡Ciudades y caseríos 

en la margen de los ríos, 

en los pliegues de la sierra!... 
¡Venga Dios a los hogares 
y a las almas de esta tierra 
de olivares y olivares! 


(Campos de Castilla, CXXXID 


[11] El poeta avanza en su discurso social de España, la de «gañanes y 
braceros», «benditos labradores y bandidos caballeros». Parece un anticipo 
de la visión de Miguel Hernández sobre esta misma temática. 


APUNTES[12] 


¿Faltarán los lirios 

a la primavera, 

el canto a la moza 

y el cuento a la abuela, 

y al llanto del niño 

la ubre materna? 

¿Los encinares del monte 
son de retórica vieja? 
Nunca desdeñéis las cópulas 
fatales, clásicas, bellas, 

del potro con la llanura, 
del mar con la nave hueca, 
del viento con el molino, 
la torre con la cigiieña. 
Riman la sed con el agua, 
el fuelle con la candela, 

la bruja con el rosario, 

la jarra con la moneda. 


Los cántaros con las fuentes 


y las graciosas caderas, 

y con los finos tobillos 

la danza y la adolescencia. 
El escudo con el brazo, 

la mano con la herramienta, 
y los músculos de Heracles 
con el león de Nemea. 
Mas si digo: hay coplas 
que huelen a pesca, 

o el mar huele a rosas, 

sus gafas más negras 

se calan los doctos 

y me latinean: 

¿Risum teneatis? 

con gran suficiencia. 

Y las nueve musas 

se ríen de veras. 


Segovia, 1919 


(Los complementarios) 


[12] Poco después de su llegada a Segovia, el poeta empieza a copiar en un 
cuaderno personal varios poemas que no había incluido en libros 
anteriores, y que no se conocerán hasta 1972, cuando se publica Los 
complementarios. Oreste Macrí incluye este en Nuevas canciones y Primer 


cancionero apócrifo (1917-1930). 


La ilustración es de la pensión donde se hospedó Machado en Segovia, hoy 


convertida en museo. 


LI [13] 


A una mujer tres poetas, 
Abel Infanzón, Juan Diego 

y Vicente Gil, cantaron. 
Cantó Infanzón el primero: 
«El aire por donde pasas, 
niña, se incendia, 

y a la altura de tus ojos 
relampaguea. 

Guarde Dios mi campo 

de la nube negra, 

guárdeme Santa María 

de la amorosa tormenta. 

No me mires más: 

fuego que encienden tus ojos 
ni tú misma apagarás». 
Trovó Juan Diego, pulsando 
a rebato su vihuela. 

¡Favor a mí, que me abraso!: 
«Un arroyuelo corría 

entre los dos, y en tus manos, 
yo el agua clara bebía. 


La niña se hizo mujer, 

y el arroyo un ancho río. 
Ya no me das de beber. 
Ya no te alcanzo, 

y es la sed que me abrasa, 


sed de tus manos». 

Siguió Vicente, pulsando 
la prima de su guitarra 
en el tema de Juan Diego: 
la sed y el agua. 

«La sed y el agua, dijo, 
son dos hermanas, 

ni agua sin sed, morena, 
ni sed sin agua. 

Aunque suspiro, 

bien sé que darme quieres, 
lo que te pido». 


[13] Este otro poema copiado en Los complementarios, fechado en 1925, 
parece igualmente recuperado de un momento vital más gozoso, anterior a 
la llegada del poeta a Segovia. 


LITI (bis) 


Cantó Vicente, pulsando 
la prima de su guitarra, 
y, como Infanzón y Diego, 
habló del fuego y el agua. 
«Del fuego tengo cenizas 
que no matarán el fuego, 
sino que guardan mi brasa 
para mañana encenderlo. 
La sed en agua 

cual ceniza en candela 
también se guarda, 

y es el agua que bebo 

sed de mañana. 

Mejor se guarda 

que ceniza en candela 

mi sed en agua, 

que es el agua que bebo 
sed de mañana. 

Linda morena, 

como la sed va siempre 
del agua cerca. 

Aunque suspiro 

ya sé que darme quieres 
lo que te pido». 


Quedó embebida Inés 
la última trova escuchando 


y, quién sabe si pensando 
en alguno de los tres. 


(Los complementarios) 


CANCIÓN DE DESPEDIDA 


Como se marcha el buen amigo, 
y el melancólico bordón 

pulsa Recuero en su guitarra, 
cantad conmigo esta canción: 
¡Torres de Segovia, 

cigiieñas al sol! 

Eduardo va de camino 

por esos campos de Dios. 

En los centenos amapolas, 

en los zarzales blanca flor. 
Verdad que el agua del Eresma 
nos va lamiendo el corazón 

y que al festín de mariposas 
acude el negro abejarrón; 

mas a la clara despedida 

no le pongáis más de un bemol. 
Y en esta tarde de verano 
cantad a plena voz: 

¡Torres de Segovia, 

cigieñas al sol! 


Segovia, 1922. 


(Los complementarios) 


EL MILAGRO 


En Segovia, una tarde, de paseo 

por la alameda que el Eresma baña, 
para leer mi Biblia 

eché mano al estuche de las gafas 

en busca de ese andamio de mis ojos, 
mi volado balcón de la mirada. 

Abrí el estuche, con el gesto firme 

y doctoral de quien se dice: Aguarda, 
y ahora verás si veo... 

Abrí el estuche, pero dentro: nada; 
point de lunettes... ¿Huyeron? Juraría 
que algo brilló cuando la negra tapa 
abrí del diminuto 

ataúd de bolsillo, y que volaban, 
huyendo de su encierro, 

cual mariposa de cristal, mis gafas. 
El libro bajo el brazo 

la orfandad de mis ojos paseaba 
pensando: hasta las cosas que dejamos 
muertas de risa en casa 

tienen su doble donde estar debieran, 
o es un acto de fe toda mirada. 


(Cancionero apócrifo) 


«Diga V. a su padre —mi querido don Blas—, que lo recuerdo mucho, y 
siempre para desearle toda suerte de bienandanzas y de felicidades. Dígale 


que, hace unas noches, soñé con que nos encontrábamos otra vez en Segovia, 
libre de fascistas y de reaccionarios, como en los buenos tiempos en que él y 
yo, con otros viejos amigos, trabajábamos por la futura República. Estábamos 
al pie del acueducto y su papá, señalando a los arcos de piedra, me dijo estas 
palabras: “Vea V., amigo Machado, cómo conviene amar las cosas grandes y 
bellas, porque ese acueducto es el único amigo que nos hoy queda en 
Segovia”. En efecto —le contesté», palabras son esas dignas de su arquitecto 
—.[14] 


[14] Machado y Blas Zambrano, maestro republicano y padre de la filósofa 
María Zambrano, se conocieron en Segovia en el desarrollo de la 
Universidad Popular. Andando el tiempo Machado le escribiría a María 
Zambrano una carta de la que reproducimos este fragmento. 


«Mi; antes Antonio ra yo izamos en el Ao de oia 
la bandera tricolor. Se cantó La Marsellesa y sonaron los compases del Himno 


de Riego. La Internacional no había sonado todavía. Era muy legítimo nuestro 
regocijo. La república había venido por sus cabales, de un modo perfecto, 
como resultado de unas elecciones. Todo un régimen caía sin sangre, para 
asombro del mundo». [15] 


[15] De un artículo de Antonio Machado en La Voz de España, un año 
después de la proclamación de la República: «El 14 de abril de 1931 en 
Segovia». 


EN TREN|[16] 


Yo, para todo viaje 
—siempre sobre la madera 
de mi vagón de tercera—, 
voy ligero de equipaje. 

Si es de noche, porque no 
acostumbro a dormir yo, 

y de día, por mirar 

los arbolitos pasar, 

yo nunca duermo en el tren, 
y, sin embargo, voy bien. 
¡Este placer de alejarse! 
Londres, Madrid, Ponferrada, 
tan lindos... para marcharse. 
Lo molesto es la llegada. 
Luego, el tren, al caminar, 
siempre nos hace soñar; 

y casi, casi olvidamos 

el jamelgo que montamos. 


¡Oh, el pollino 

que sabe bien el camino! 
¿Dónde estamos? 

¿Dónde todos nos bajamos? 
¡Frente a mí va una monjita 
tan bonita! 

Tiene una expresión serena 
que a la pena 


da una esperanza infinita. 
Y yo pienso: Tú eres buena; 
porque diste tus amores 

a Jesús; porque no quieres 
ser madre de pecadores. 
Mas tú eres 

maternal, 

bendita entre las mujeres, 
madrecita virginal. 

Algo en tu rostro es divino 
bajo tus cofias de lino. 

Tus mejillas 

—+€sas rosas amarillas— 
fueron rosadas, y, luego, 
ardió en tus entrañas fuego; 
y hoy, esposa de la Cruz, 
ya eres luz, y solo luz... 
¡Todas las mujeres bellas 
fueran, como tú, doncellas 
en un convento a encerrarse!... 
Y la niña que yo quiero, 
¡ay!, ¡preferirá casarse 

con un mocito barbero! 

El tren camina y camina, 

y la máquina resuella, 

y tose con tos ferina. 
¡Vamos en una centella! 


(Campos de Castilla, CX) 


[16] Los trenes constituyen un elemento fundamental en el paisaje 
intelectual de Machado, con numerosas estaciones como otros tantos 
puntos de inflexión en su pensamiento. 

La estación de Segovia lleva actualmente el nombre de «Guiomar», el 
seudónimo de la nueva amada de Antonio Machado, la poeta Pilar 
Valderrama, a quien conoció precisamente en Segovia, en 1927. El 
seudónimo lo tomó el poeta del nombre de la esposa de Jorge Manrique, 


por quien Machado sentía predilección. 


OTRAS CANCIONES A GUIOMAR 
A LA MANERA DE ABEL MARTÍN Y 
JUAN DE MAIRENA(17] 


II 

Todo amor es fantasía; 

él inventa el año, el día, 

la hora y su melodía; 

inventa el amante y, más, 

la amada. No prueba nada, 
contra el amor, que la amada 
no haya existido jamás. 


TIT 

Escribiré en tu abanico: 
te quiero para olvidarte, 
para quererte te olvido. 


VI 

Y te enviaré mi canción: 
«Se canta lo que se pierde», 
con un papagayo verde 
que la diga en tu balcón. 


(Cancionero apócrifo, CLXXIV) 


[17] En la fuente de la Moncloa, Machado y su escondido amor, «Guiomar», 
se veían de manera discreta, cuando ya el escritor está instalado de nuevo 


en Madrid, a partir de 1932. 
Entonces este enclave pertenecía al Parque del Oeste. Hoy se encuentra en 
el recinto del Palacio de la Moncloa, sede del Gobierno. 


¿Exeo tú, Guadarrama, viejo amigo, [18] 
sierra gris y blanca, 


la sierra de mis tardes madrileñas 
que yo veía en el azul pintada? 

Por tus barrancos hondos 

y por tus cumbres agrias, 

mil Guadarramas y mil soles vienen, 
cabalgando conmigo, a tus entrañas. 


Camino de Balsaín, 1911 


(Campos de Castila, CIV) 


[18] Formaba parte del paisaje sentimental de Antonio Machado, 
enamorado otoñal, y de su amante idealizada, Guiomar. 


| Madrid. Madrid!, ¡qué bien tu nombre suena,[19] 
ompeolas de todas las Españas! 


La tierra se desgarra, el cielo truena, 
tú sonríes con plomo en las entrañas. 


Madrid, 7 de noviembre de 1936¡20] 


(Poesías de guerra, LXXXIX) 


[19] En el número 4 de la calle Gerneral Arrando estuvo el último domicilio 
familiar de los Machado en Madrid, a partir de 1917, a excepción de 
Manuel Machado, que ya estaba casado y se trasladó ese mismo año a la 
calle Churruca, número 15. 

Sobre estos dos domicilios se produce un hecho que tiene algo de 
prodigioso. Durante la Guerra Civil ambos permanecieron cerrados, y 
cuando acabó la contienda, en 1939, Manuel los encontró los dos 
exactamente igual a como habían quedado en 1936. 

[20] Escrito el 7 de noviembre de 1936, a punto de salir para Valencia, 
junto con el Gobierno de la República, ante el acoso de las tropas rebeldes 
de Franco. 

Llama la atención la expresión «las Españas», en plural, como muchos 
republicanos llamaban al país, para afrontar el problema de los 
nacionalismos independentistas, es decir, reconociendo que había una 
España catalana, una España vasca, etc., como base para una nación 
federal. 


EL CRIMEN FUE EN GRANADA 


Se le vio, caminando entre fusiles, 

por una calle larga, 

salir al campo frío, 

aún con estrellas de la madrugada. 

Mataron a Federico 

cuando la luz asomaba. 

El pelotón de verdugos 

no osó mirarle la cara. 

Todos cerraron los ojos; 

rezaron: ¡ni Dios te salva! 

Muerto cayó Federico 

—sangre en la frente y plomo en las entrañas— 
... Que fue en Granada el crimen 

sabed —¡pobre Granada!—, en su Granada.[21] 


(Poesías de guerra, LXXXI [En Macrí, LXV, 1]) 


[21] Fiel a su insobornable ética republicana, Machado se instala en 
Rocafort, Valencia, y desde allí apoya al Gobierno legal de la República. 
En febrero de 1937 se entera por la prensa del asesinato de García Lorca. 
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AMANECER EN VALENCIA 
DESDE UNA TORRE 


Estas rachas de marzo, en los desvanes 
—hacia el mar— del tiempo; la paloma 
de pluma tornasol, los tulipanes 
gigantes del jardín, y el sol que asoma, 
bola de fuego entre dorada bruma, 

a iluminar la tierra valentina... 

¡Hervor de leche y plata, añil y espuma, 
y velas blancas en la mar latina! 
Valencia de fecundas primaveras, 

de floridas almunias y arrozales, 

feliz quiero cantarte, como eras, 
domando a un ancho río en tus canales, 
al dios marino con tus albuferas, 

al centauro de amor con tus rosales. 


(Poesías de guerra, LXXV) 


Otra vez el ayer, Tras la persiana,[22] 
música y sol; en el jardín cercano, 


la fruta de oro, al levantar la mano, 

el puro azul dormido en la fontana. 

Mi Sevilla infantil, ¡tan sevillana! 

¡Cuál muerde el tiempo tu memoria en vano! 
¡Tan nuestra! Avisa tu recuerdo, hermano. 
No sabemos de quién va a ser mañana. 
Alguien vendió la piedra de los lares 

al pesado teutón, al hambre mora, 

y al ítalo las puertas de los mares. 

¡Odio y miedo a la estirpe redentora 

que muele el fruto de los olivares, 

y ayuna y labra, y siembra y canta y llora!¡23] 


(Poesías de Guerra, LXXVIIT) 


[22] Tras pasar innumerables fatigas, en su viaje al exilio, avejentado, 
enfermo y triste, Machado llega a Collioure, con su madre, su hermano 
José y la esposa de este, Matea Monedero, que, como todas las mujeres de 
la familia Machado, ejercerá un papel determinado en el tramo final del 
drama, relevando a su suegra, doña Ana, muy enferma y debilitada 
también, en la centralidad de una familia que acabará dispersándose por 
los estragos de la guerra, parte en Moscú, parte en Chile. 

[23] En plena contienda, Machado evoca otra vez su niñez en el palacio de 
las Dueñas, como un fruto de oro, y dice: «Avisa tu recuerdo hermano». Es 


la única vez que parece dirigirse a su hermano Manuel, que ha quedado 
atrapado en Burgos y habrá de adherirse a los golpistas. 


Trazó una odiosa mano, España mía 
—ancha lira, hacia el mar, entre dos mares—, 


zonas de guerra, crestas militares, 

en llano, loma, alcor y serranía. 

Manes del odio y de la cobardía 

cortan la leña de tus encinares, 

pisan la baya de oro en tus lagares, 
muelen el grano que tu suelo cría. 
—-Otra vez —¡otra vez!—, ¡Ooh triste España!, 
cuanto se anega en viento y mar se baña 
juguete de traición, cuanto se encierra 
en los templos de Dios mancha el olvido, 
cuanto acrisola el seno de la tierra 

se ofrece a la ambición, ¡todo vendido! 


(Poesías de guerra, LXIIL VIL, 
según la ordenación de Macri) 


EL POETA RECUERDA 
LAS TIERRAS DE SORIA 


¡Ya su perfil zancudo en el regato, 

en el azul el cielo de ballesta 

oh, sobre el ancho nido de ginesta, 

en torre, torre y torre, el garabato 

de la cigiieña!... En la memoria mía 
tu recuerdo a traición ha florecido; 

y hoy comienza tu campo empedernido 
el sueño verde de la tierra fría. 

Soria pura, entre montes de violeta. 
Di tú, avión marcial, si el alto Duero 
adonde vas, recuerda a su poeta, 

al revivir su rojo Romancero; 

¿o es, otra vez, Caín, sobre el planeta, 
bajo tus alas, moscardón guerrero? 


(Poesías de guerra, LXXIV)[24] 


[24] La acuarela reproduce el acceso al Hotel Bougnol-Quintana de 
Collioure, donde murió el poeta. 


A JOSÉ MARÍA PALACIO[25] 


Palacio, buen amigo, 

¿está la primavera 

vistiendo ya las ramas de los chopos 

del río y los caminos? En la estepa 

del alto Duero, Primavera tarda, 

¡pero es tan bella y dulce cuando llega!... 


¿Tienen los viejos olmos 
algunas hojas nuevas? 


Aún las acacias estarán desnudas 
y nevados los montes de las sierras. 


¡Oh, mole del Moncayo blanca y rosa, 
allá, en el cielo de Aragón, tan bella! 


¿Hay zarzas florecidas 
entre las grises peñas, 
y blancas margaritas 
entre la fina hierba? 


Por esos campanarios 


ya habrán ido llegando las cigijeñas. 


Habrá trigales verdes, 

y mulas pardas en las sementeras, 

y labriegos que siembran los tardíos 
con las lluvias de abril. Ya las abejas 
libarán el tomillo y el romero. 


¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas? 


Furtivos cazadores, los reclamos 
de la perdiz bajo las capas luengas, 
no faltarán. Palacio, buen amigo, 
¿tienen ya ruiseñores las riberas? 


Con los primeros lirios 

y las primeras rosas de las huertas, 
en una tarde azul, sube al Espino, 
al alto Espino donde está su tierra... 


Baeza, 29 de abril de 1913126] 


(Campos de Castilla, CXXVI) 


[25] El último viaje de Machado, huyendo de la muerte, fue hacia ella. En 
el camino del exilio, junto a otros muchos compatriotas que trataban de 
alcanzar un refugio en Francia, llegó al pequeño pueblo costero de 
Collioure. En una modesta pensión, murió el 22 de febrero de 1939. 

Y en Collioure está enterrado, en una tumba en la que nunca faltan las 
flores que depositan sus fervientes admiradores de todo el mundo. 

[26] Este poema lo escribió Antonio Machado el 29 de abril de 1913, en 
Baeza, recordando la tumba de su mujer, en el cementerio del Espino, 
Soria. 


Pa luz de Sevilla... Es el palacio¡27] 
donde nací, con su rumor de fuente. 


Mi padre, en su despacho. —La alta frente, 
la breve mosca, y el bigote lacio—. 

Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea 
sus libros y medita. Se levanta; 

va hacia la puerta del jardín. Pasea. 

A veces habla solo, a veces canta. 

Sus grandes ojos de mirar inquieto 
ahora vagar parecen, sin objeto 

donde puedan posar, en el vacío. 

Ya escapan de su ayer a su mañana; 

ya miran en el tiempo, ¡padre mío!, 
piadosamente mi cabeza cana. 


(Nuevas canciones, CLXV, IV) 


[27] En el gabán de Antonio Machado, tras su muerte, se encontró un trozo 
de papel con un esbozo de poema: «Estos días azules y este sol de la 
infancia». Por desgracia, se ha perdido. En su lugar, reproducimos este 
soneto a su padre, que empieza con la frase «Esta luz de Sevilla». La 
infancia, una vez más, se aposentó en los recuerdos del poeta, los últimos 
del largo camino. 


APUNTE BIOGRÁFICO DE 
ANTONIO MACHADO 


1875 
26 de julio. Nace Antonio Machado en Sevilla, en el palacio de las Dueñas, 
donde su padre, el abogado e insigne folclorista Antonio Machado y 
Álvarez, de sobrenombre Demófilo, ha alquilado unas habitaciones. 
Machado nace en el seno de una familia ilustrada y de marcado carácter 
liberal progresista. El abuelo, Antonio Machado Núñez, médico y científico, 
difusor en España del darwinismo y del positivismo, fue rector de la 
Universidad de Sevilla y activo participante en la Revolución de 1868, que 
acabó con el reinado de Isabel II. 

1883 
Tras el fracaso de la I República, el abuelo, perseguido en Sevilla por sus 
ideas, se traslada a la Universidad Central de Madrid, con toda la familia: su 
esposa, Cipriana Álvarez Durán —de familia también ilustrada, pintora y 
recopiladora de cuentos populares—; su hijo, Antonio Machado Álvarez; la 
esposa de este, Ana Ruiz, y tres nietos: Manuel, Antonio, y José. 

1883-1889 
Antonio Machado, como sus hermanos, se educa en la Institución Libre de 
Enseñanza, que forja su espíritu independiente y crítico. 

1893 
Manuel y Antonio Machado empiezan a publicar en la revista La Caricatura, 
bajo seudónimos, atrevidos artículos costumbristas. 

1895 
Muere el abuelo (el padre ya había fallecido en 1893), con lo que la 
situación económica de la familia decae peligrosamente. Apenas se sostiene, 
gracias a unas pequeñas rentas de la abuela Cipriana. 


1899 
Manuel y Antonio viajan a París por primera vez. Allí ejercen de traductores 
y entran en contacto con los movimientos literarios que les influirán de por 
vida: parnasianismo, simbolismo, modernismo. Conocen al gran poeta 
nicaragúense Rubén Darío, cuya influencia y amistad también serán 
decisivas para ellos. 

1900 
De vuelta en Madrid, colaboran en la revista Electra. 

1902 
Nuevo viaje de ambos hermanos a la capital de Francia, y regreso a Madrid 
el mismo año. Frecuentan el trato con Juan Ramón Jiménez (que sería 
premio Nobel de Literatura en 1959). 

1903 
Aparece el primer libro de Antonio, Soledades. En 1905 los dos hermanos 
firman el manifiesto de protesta por la concesión del Premio Nobel a 
Echegaray. 

1907 
Antonio se traslada a Soria, como profesor de francés de instituto. Allí 
permanecerá cinco años. 

1909 
Conoce a Leonor, con la que se casa. (Él tiene treinta y cuatro años, ella 
dieciséis). Ese mismo año, el matrimonio viaja a París. El poeta asiste a las 
clases de Bergson y de Bédier. La joven esposa enferma gravemente de 
hemoptisis. 

1912 
Leonor muere en Soria, el 1 de agosto. 
El profesor pide traslado a Baeza, donde permanecerá otros siete años. Esto 
significa el retorno a Andalucía, el redescubrimiento de sus raíces infantiles. 
También ese año publica Campos de Castilla. (Notablemente ampliado en 
1917). 
(Tras la muerte de su esposa, Machado sufre una grave crisis psicológica, 
que le lleva a pensar en el suicidio. Él mismo reconocerá que solo le salvó el 
éxito de Campos de Castilla). 

1914 
Aparece Nuevas canciones. 
Manuel y Antonio Machado son ya conocidos y respetados escritores, pero 
su línea poética se ha ido separando sutilmente. Manuel, más abocado a la 
modernidad de entonces, practica el decadentismo y la elegancia formal. 


Antonio no deja de refrescar las raíces clásicas y románticas, hacia un 
simbolismo cada vez más depurado y filosófico. La veta popular que ambos 
aprendieron de niños, a través del folclore que les inculcaron su padre y su 
abuela, en Manuel se hace copla y en Antonio aforismo. El problema de 
España y de Castilla los mantiene todavía unidos. 

1919 
Se traslada al instituto de Segovia, donde permanecerá hasta 1931. La 
cercanía de Madrid le permite recuperar el contacto familiar y la vida 
literaria de la capital. Colabora en Índice, El Imparcial, Revista de 
Occidente. 

1924 
Antonio ha empezado a escribir unos apuntes en prosa y verso sobre asuntos 
literarios, el problema de España a través de su historia, cancioneros 
apócrifos y otros temas, bajo el título de Los complementarios. 

1924-1932 
Fruto de aquella hermandad poética de formación, surgen las obras teatrales 
escritas por los dos hermanos. Entre 1924 y 1932 llegarán a escribir siete 
obras para la escena, la mayoría con éxito, y de modo particular La Lola se 
va a los puertos, que alcanza una gran popularidad. (El teatro alivia 
notablemente la economía familiar). 
(Entre tanto, Manuel se ha hecho funcionario del Ayuntamiento de Madrid, 
en el puesto de archivero, y se ha casado en 1910 con Eulalia Cáceres, en 
Sevilla). 

1927 
Antonio Machado es nombrado miembro de la Real Academia. Nunca 
llegará a tomar posesión de su sillón, entre el tiempo que necesita para 
escribir su discurso de ingreso y la precipitación de los acontecimientos 
políticos, que desembocarán en la II República (1931), y en la Guerra Civil 
(1936-1939). 

1928 
Probablemente ese año conoce en Segovia a Pilar Valderrama, la Guiomar 
que le hará sentir un nuevo amor. 

1931 
Se traslada a Madrid, al instituto Calderón de la Barca, y se une activamente 
a la Agrupación al Servicio de la República. 
El 14 de abril, Machado vuelve a Segovia para izar la bandera de la 
República en el Ayuntamiento de esa ciudad. 

1934 


Empieza a publicar Juan de Mairena, por entregas, en el Diario de Madrid. 
Con el tiempo, este libro de indagación filosófica y de crítica demoledora de 
los convencionalismos, se irá convirtiendo en un verdadero desafío 
intelectual y en uno de los hitos del pensamiento heterodoxo español. El 
melancólico profesor de pueblo se ha convertido en un implacable 
fustigador del conformismo, al tiempo que España camina hacia el desastre. 
La Guerra Civil sorprende a los hermanos en muy distintos lugares. A 
Manuel en Burgos, donde ha ido a visitar a una hermana monja de su mujer. 
La influencia conservadora de esta parte de la familia será determinante en 
los últimos años del mayor de los hermanos. 
Antonio acompaña al Gobierno legal de la República hasta Valencia, y se 
convierte en un firme baluarte de su causa. A Valencia va con su madre y su 
hermano José, la esposa de este, Matea Monedero, y las tres hijas del 
matrimonio. 
Es el único miembro de su generación que se inscribe en un partido político 
democrático. Machado lo hace en marzo de 1937, en Izquierda Republicana, 
el partido del presidente de la República, Manuel Azaña. 

1937 
Interviene elocuentemente en el Congreso Internacional de Escritores para 
la Defensa de la Cultura. 

1938 
El avance de las fuerzas sediciosas de Franco hace imposible permanecer 
más tiempo en Valencia y la familia es evacuada a Barcelona. Desde allí 
envían a Rusia a las tres hijas de José y Matea. 
(En enero de ese mismo año, Manuel Machado es nombrado miembro de la 
Real Academia, en Burgos, por el gabinete de los sublevados y a instancias 
del poeta franquista José María Pemán. El mayor de los Machado es 
inducido a tomar posesión rápidamente, en una sede improvisada de la 
Academia, en San Sebastián). 

1939 
Antonio Machado y su madre emprenden el camino del exilio, como tantos 
otros españoles, huyendo de las tropas rebeldes. Tras un penoso viaje a 
Francia, cuando llegan a Collioure, la madre está enferma y él muy cansado 
y avejentado. 
El 22 de febrero muere Machado en la pensión Bougnol-Quintana. Tres días 
después, su madre. Ambos reposan en el cementerio de esa localidad, donde 
permanentemente reciben el homenaje de demócratas de todo el mundo. 


EPÍLOGO 


Nuestro mayor poeta del siglo xx 
por Julio Llamazares 


Aun ue por diferentes razones (su modernidad poética y su personalidad, pero 
sobre todo su terrible muerte y el misterio de su paradero, que continúa), Lorca 


sea nuestro poeta más internacional del pasado siglo, yo considero a Antonio 
Machado el primero, no tanto por sus méritos poéticos, que siempre son 
discutibles, como por lo que representa y simboliza su obra para los españoles. Al 
contrario que García Lorca, por el que hablan las nuevas voces de las 
vanguardias, ya sean el surrealismo o el dadaísmo (también el floklore popular 
español, es verdad), Antonio Machado viene de la tradición más pura española, 
esa que enlaza a Jorge Manrique y a la poesía mística del Siglo de Oro con la 
presente pasando por el refranero, la poesía popular y el 98. Su obra, como su 
persona, son resultado de todo ello, de ahí que sean tan populares y respetadas 
por todos los españoles independientemente de su ideología. 

Esta nueva antología de poemas que le dedica la Editorial Nórdica con 
ilustraciones a la acuarela de Leticia Ruifernández, espléndidas, e introducción y 
notas de lectura de Antonio Rodríguez Almodóvar, uno de los principales 
especialistas en la obra y figura de Machado, está, pues, más que justificada como 
cualquier otra que homenajee al poeta de las Soledades. La selección podría ser 
otra, como hay tantas ya en el mercado del libro, pero esta recoge a la perfección 
el pensamiento y el espíritu poético del hombre que todos respetamos y 
admiramos por su honradez y su sabiduría, pero también por su transparencia y 
por su fidelidad a unas ideas existenciales y estéticas que muchos compartimos a 
día de hoy y que a él le llevaron a donde le llevaron. Viéndolo con la perspectiva 


de hoy, no fue un mal final el que tuvo Antonio Machado ni es mal lugar en el 
que reposan sus restos teniendo en cuenta la tradición española de abandonar al 
olvido a sus hombres más preclaros y valiosos. 

Por mi devoción por Antonio Machado y su obra he visitado todos los sitios en 
que vivió («Tú sabes, Antonio, / cómo duele en el alma una tarde de Soria», 
escribí en unos de mis protopoemas, de 1975, y mucho tiempo después en Las 
rosas del sur: «A esta hora ya avanzada de la tarde, la vista (de Baeza) es tan 
fabulosa que al viajero no le sorprende que fuera la preferida de don Antonio 
Machado los años que pasó allí: Desde mi ventana / campo de Baeza / a la luna 
clara / ¡Montes de Cazorla, / Aznaitín y Mágina! / ¡¡Campo de Baeza, / soñaré 
contigo / cuando no te vea!») y en todos he sentido la misma emoción, que es la 
que trasmiten sus versos, lo que habla de su capacidad poética. Volver a sentirla 
viendo las acuarelas de Leticia Ruifernández indica hasta qué punto la ilustradora 
ha captado la esencia de Machado en sus territorios y su capacidad para 
trasmitirla al lector del libro, más que lector contemplador como Machado lo fue 
del mundo en el que le tocó vivir. En la introducción de Antonio Rodríguez 
Almodóvar y en el apunte biográfico final se relacionan todos o casi todos: 
Sevilla, Madrid, Soria, Baeza, Segovia, Valencia, Barcelona y Rocafort (estos tres 
en mitad de la guerra civil) y Colliure, en Francia, donde murió. Un itinerario 
que es ya un peregrinaje poético para sus admiradores y cuyas diferentes luces 
quedan plasmadas en las acuarelas de la ilustradora lo mismo que en los poemas 
de Machado a los que sirven de acompañamiento. La imbricación entre unas y 
otros va ma más allá de la ilustración, como el lector comprobará en cuanto abra 
el libro. 

Estamos, pues, ante un objeto editorial que trasciende al libro normal, algo a 
lo que ya nos tiene acostumbrados la Editorial Nórdica y de lo que el que firma 
este epílogo se ha podido beneficiar también como autor. En una época en la que 
la edición parece recordar su pasado histórico obligada por la supervivencia: si 
quiere competir con lo digital, el libro tiene que dar algo más que texto y hacerlo 
con todas sus posibilidades, Nórdica, con su director Diego Moreno al frente, ha 
sido de las primeras en entender eso en nuestro país y los resultados le han 
acompañado, como su posición y prestigio demuestran. Que se reafirme en la 
idea y que la traslade a un género, el de la poesía, practicamente novedosa en su 
catálogo, y a un poeta sustancial como Machado indica hasta qué punto va por el 
buen camino, ese que se hace al andar a pesar de que a Rodríguez Almodóvar le 
moleste el abuso y mal uso del verso. Machado no era nórdico, pero los poetas 
como él no tienen patria, son del norte y del sur, del este y del oeste, de ahí su 
cosmopolitismo y su pervivencia en el tiempo. «Los muertos mueren / y las 


sombras pasan», escribió, pero él vivirá por siempre como también lo harán estas 
acuarelas y este libro que lo homenajean. Felicito al lector por poder disfrutar de 
ellos. 


Julio Llamazares 
Madrid, octubre del 2020. 
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Yo voy soñando caminos 


te queremos recomendar 


Lena, Theo y el mar 


de María Parr 
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Traducción de Cristina Gómez-Baggethun Pia 


EL SALTO DESDE EL ROMPEOLAS 


Se oyó un portazo que hizo temblar la casa entera y, a continuación, un 
espantoso jaleo y unos cuantos alaridos. 

—;¡Puñetas saladas! 

Salí aturdido al pasillo del desván, donde ya se había reunido el resto de mi 
familia: pelos alborotados y expresiones de desconcierto. Minda, mi hermana 
mayor, había abierto un solo ojo. Y mi padre parecía no saber si era un hombre o 
un edredón. 

— ¡Bang! —dijo Caracola bien alto. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó mi hermano mayor, Magnus. 

—O ha ocurrido una catástrofe natural —dijo mi madre—, o Lena Lid ha 
regresado de sus vacaciones. 


No había ocurrido una catástrofe natural. Al bajar las escaleras, me topé en la 
entrada con mi querida amiga y vecina Lena. 

—Hola, Theo —dijo con un suspiro. 

—Hola. ¿Qué tienes ahí? 

—Es tu regalo. 

Me froté los ojos. 

—Gracias. ¿Qué es? 

—"Una pila de palitos y cristales rotos, ya lo ves. Pero antes era una botella con 
un velero dentro. 

Lena estaba consternada. 

—¿Quizá se pueda arreglar? —dije. 

¿Arreglar? Había sido el mejor regalo del mundo. ¡No se podía arreglar! 

—No me cabe en la cabeza que lograran meter el barco en la botella, Theo. La 
vela estaba desplegada y era mucho más ancha que el cuello. 


Mi madre nos ayudó a recoger los restos del naufragio. Ella quería tirarlos, pero 
yo reuní todos los cristales y los palitos en una en una caja de helado de plástico 
que guardé en mi cuarto. Al fin y al cabo, era un regalo. 


Cuando Lena se instaló ante la mesa de la cocina, tuve que mirarla 
detenidamente varias veces. Se había cortado el pelo y llevaba una especie de 
trenzas de colores. Además, estaba bronceada. Por mi parte, me vi demasiado 
como siempre, con los mismitos pantalones cortos que llevaba cuando Lena se 
marchó. Nosotros no solemos irnos de vacaciones, y menos al extranjero. 
Tenemos la granja y todo ese lío. Pero la potruda de Lena se había pasado dos 
largas semanas en Creta con Isak y su madre. 


Me hizo saber que, mientras yo seguía con mis rebanadas de pan con fuagrás, ella 
había estado bebiendo batidos con sombrillas, durmiendo bajo una fina sábana y 
bañándose en un mar de agua templada. Además, en Creta había centenares de 
tiendas con millones de cosas chulas al alcance de su bolsillo, por ejemplo, la 
botella. Todos los días había cenado patatas fritas, y a mediodía hacía tanto calor 
que era casi como estar pegado a una hoguera de San Juan todo el rato. 

—¡Puñetas, Theo! ¡Lo habrías flipado! 

—Ya —respondí y seguí masticando. 


Era irritante no haber estado nunca en el sur, pero yo también tenía algo que 
contar. Esperaba con ansiedad que Lena me preguntara si había pasado algo 
nuevo en Terruño Mathilde, pero no. En Creta había conducido ella misma una 
lancha rápida hasta una isla y su madre había intentado seguirla por el aire en un 
globo o algo así. 

—¿Te he dicho ya que hacía mucho calor? —me preguntó. 

Asentí con la cabeza y ella siguió hablándome de un perro que se llamaba 
Porto y que quizá tuviera la rabia, de unas chicas con las que había jugado que 
no se atrevían a hacer nada que implicara perder el equilibrio y de las crepes que 
tomaba para desayunar. 


Al final no pude esperar más. 

—Pues yo he saltado desde lo más alto del rompeolas. 

Por fin Lena dejó de hablar y entornó los ojos con desconfianza. 

—Estás de guasa. 

Sacudí la cabeza. Mi vecina se puso en pie. Esto tenía que verlo para creerlo. 
¡Y lo iba a ver! 

—Gracias por la comida —murmuré con la boca llena y agarré la toalla de 
baño que colgaba sobre el pasamanos de la escalera. 


El rompeolas de Terruño Mathilde forma un rincón en el que hay una playa. En 
invierno, las tormentas traen arena fina y hacemos allí castillos y palacios. Pero 
cuando Lena se marchó de vacaciones ese verano, Minda, Magnus y sus amigos 
me dejaron salir con ellos a la parte de afuera del rompeolas, donde todo es alto, 
frío y profundo. Fue casi como empezar una nueva vida. 


A la hora de saltar desde las alturas, Lena es la maestra de Terruño Mathilde. 
Nadie tiene menos vértigo en la barriga que ella, o menos seso en la mollera, 
como dice Magnus. Pero Lena nunca se ha tirado desde el rompeolas. Flota fatal. 


—Echar a Lena al agua es como echar un ancla —dice el abuelo. 

Era inaudito que hubiera algo desde lo que yo pudiera saltar y ella no. Tenía 
la sensación de que aquello no le gustaba ni un pelo. 

Me subí a la piedra más alta del rompeolas. Era tempranísimo por la mañana y 
no hacía más de dieciséis grados. 

—¿Estás seguro de que tienes psique para esto? —me preguntó Lena muy 
seria. 

Y se asomó por encima de otra de las piedras, con su chaqueta y su fular de 
Creta. Asentí. Me había tirado muchas veces mientras ella estaba fuera, aunque 
siempre con marea alta. Ahora estaba baja y el salto era mayor. Se veía el fondo 
y el viento me inflaba el bañador. Por un instante pensé que no valía la pena, 
pero cuando vi a la Lena de Creta inclinada sobre la piedra con cara de no 
creerme, cerré los ojos y tomé aire: un, dos, ¡TRES! 


«Cataplaf», sonó cuando choqué con el agua y «shuomf» cuando la superficie del 
mar se cerró sobre mi cabeza. La primera vez que me hundí así, hasta el fondo, 
creí que me iba a ahogar. Ahora sabía que solo tenía que patalear a lo loco y 
aguantar la respiración. 

—¡Puf! —resoplé al atravesar la superficie del agua y regresar al sol de la 
mañana. 

Lena se había subido a la piedra y me miraba incrédula desde lo alto. Sonreí 
triunfante. ¡Chúpate esa! 


Apenas formulé el pensamiento, Lena puso un pie delante del otro, se abofeteó 
las mejillas y aulló: 
—¡Ayayaaaaaaaaaa! 
Y con esas voló por el aire en vaqueros, jersey, chaqueta, fular y zapatillas. 
¡Cataplaf! 


ES 


Supongo que el salto desde el rompeolas fue lo que devolvió a Lena 
definitivamente a casa después de las vacaciones. Digamos que no tiene la misma 
gracia hablar de los batidos de Creta cuando has estado a punto de ahogarte en 
Terruño Mathilde. Al cabo de una eternidad, salió a la superficie, pero al 
momento volvió a hundirse con un blurp. No sé cómo habría acabado la cosa si el 
abuelo no hubiera aparecido con el arpón. La arrastró a tierra como a un pescado 


grande mientras Lena tosía y tiritaba más que nunca. 


—La verdad es que durante un ratito me ahogué —contaría Lena más tarde—. Vi 
una gran luz. 

Nos habíamos bebido dos tazas del humeante cacao de verano de Isak y, aun 
así, Lena temblaba como un cortacésped al ralentí. 

—Bah —dije—. Es imposible ahogarse y seguir vivo. Era el sol, visto desde 
debajo del agua. 

—¡Eso no lo decides tú! En Terruño Mathilde, el mar está más frío que el té 
helado. ¡La gente de Creta se moriría si se bañara aquí! 

No dije nada. ¡Nos habíamos bañado aquí toda la vida! 

—En fin —dijo Lena—. Nunca jamás volveré a tirarme desde el rompeolas, al 
fin y al cabo ya lo he hecho. 

Contenta, echó la cabeza hacia atrás y apuró el cacao. 


Yo voy soñando caminos es una recorrido por las ciudades 

en las que vivió Antonio Machado. A través de los más de 

cuarenta poemas que ha seleccionado Antonio Rodríguez 

Almodóvar descubriremos estas ciudades, tan importantes 
en la vida del poeta. 


Antonio Machado 


YO VOY SOÑANDO 
CAMINOS 


; 4 d «Por mi devoción por Antonio Machado y su obra he 
visitado todos los sitios en que vivió y en todos he sentido la misma emoción, que 


es la que trasmiten sus versos, lo que habla de su capacidad poética. Volver a 
sentirla viendo las acuarelas de Leticia Ruifernández indica hasta qué punto la 
ilustradora ha captado la esencia de Machado en sus territorios y su capacidad 
para trasmitirla al lector del libro, más que lector contemplador como Machado 
lo fue del mundo en el que le tocó vivir. En la introducción de Antonio Rodríguez 
Almodóvar y en el apunte biográfico final se relacionan todos o casi todos: 
Sevilla, Madrid, Soria, Baeza, Segovia, Valencia, Barcelona y Rocafort (estos tres 
en mitad de la guerra civil) y Colliure, en Francia, donde murió. Un itinerario 
que es ya un peregrinaje poético para sus admiradores [...]». Del epílogo de Julio 
Llamazares 


Antonio Machado (Sevilla, 1875-Collioure, 1939). Poeta español 
cuya obra, aunque influida por el modernismo y el simbolismo, es 
expresión lírica del ideario de la Generación del 98. Pasó su 
infancia en Sevilla y en 1883 se instaló con su familia en Madrid. 
Al comenzar la guerra civil española se encontraba en Madrid, 
desde donde se trasladó con su madre y otros familiares al pueblo 
valenciano de Rocafort y luego a Barcelona. En enero de 1939 
emprendió camino al exilio, pero la muerte lo sorprendió en el 
pueblecito francés de Collioure. 


Leticia Ruifernández nació en Madrid en 1976, 50 años después 
de John Berger. Tras estudiar la carrera de Arquitectura, se dedicó 
a la creación de libros de distintos formatos: álbumes ilustrados, 
cuadernos de viaje, cuadernos de campo..., a veces haciendo las 
ilustraciones, otras también los textos. Desde 2005 vive en un 
pueblo de la provincia de Cáceres. Leticia Ruifernández y John 
Berger se conocieron en Madrid en septiembre de 2000. Desde 
entonces mantuvieron una amistad. John Berger participó en su 
libro Tlalticpac Toquitchin  Tiez, publicado por Solidaridad 
Internacional en 2001. La muerte de John Berger ocurrió cuando 
Leticia estaba comenzando a trabajar en las ilustraciones de Y 
nuestros rostros, mi vida, breves como fotos. 
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